絕代雙驕的龍爭虎鬥猶如神仙打架牽動全世界的目光。無人問津的陰暗角落卻正暗流湧動。執教過葉一鋒的教頭曾説：他就是一張每個週末能讓你中獎的彩票。跟蹤考察葉一鋒的球探會在報告中寫下類似的評價：實力平庸，特點多變，發揮極不穩定，但總能夠製造進球。葉一鋒毫不掩飾自己對超級巨星的仰慕：梅西就像出生時被上帝親吻過雙腳，C羅納爾多就如同被命運女神擁抱過，我？我小時候被狗咬過腳，現在想起來都有些後怕。看過他訓練的人絕不會違背良知説葉一鋒是一位有天賦的球員。甚至在比賽絕大多數時間裏他是己方球迷熱議應該被換下場的頭號人選！空門不進看齊快樂足球？停球三米遠展現中國足球水平？過人晃倒了自己暴露了卧底身份？但當每一次球隊深陷絕望中他將足球送入對手球門那一瞬間，他在球迷眼中猶如散發着萬丈光芒！頂級名帥們對他又愛又恨。時常無語問蒼天：誰能給我一份葉一鋒的使用説明書？時常又在比賽結束後激情擁抱住他大吼道：你終於上線了！葉一鋒攤手微笑：歡迎來到我的絕殺時刻。