贏，輸，死

第一節 海灣贏家
黎明前一小時，霍爾木茲海峽：黑暗的時間，危險的地點。空氣是海水和芳香的涼颼颼的混合物，沒有任何跡象表明天氣會因黎明的到來而轉暖。日本籍的巨型油輪“高崎之子”號緩緩朝較為安全的阿曼海灣駛去。它那巨大而平坦的甲板在微微起伏晃動；豎立在船尾部、看上去像一棟公寓大樓似的高大的上層結構，由於太高，看起來似乎比甲板搖晃得厲害得多。
船上每一個軍官和士兵都感到了使人全身緊繃的緊急感，那是每一分鐘都可能遭到火焰、爆炸、槍彈和海水所帶來的滅頂之災的人所具有的吉凶難料的感覺。在海灣戰爭的數年中許多人都在這一帶海域葬身魚腹。
美國人和英國人都曾協助進行過掃雷，併為油輪護航。但是，這一次，“高崎之子”號不得不在既沒有美國艦隊護航也沒有英國皇家海軍協助的情況下作這趟航行。好在日本人已嚴加防範。
全副武裝的人站在艦橋上，站在上層結構的有利位置，甚至站在甲板上。從伊拉克油田到海灣的航程中這些地方始終有人站崗，但是，在黎明和黃昏時分，要增派武裝瞭望哨。這些時間是最危險的。
艦橋上的人端着帶金屬槍栓、每分鐘500發、小巧而頗具殺傷力的貝雷塔12s-S型輕機槍。重機槍則架在迴旋槍座上：兩支在左舷，另外兩支在右舷的甲板上；還有四支架在上層結構， 前後一道組成了開闊的火力網。這些機槍都是5毫米口徑的勃郎寧M2HBs，其射程和殺傷力都是無與倫比的，彈藥帶上的曳光彈在閃閃發光。
“高崎之子”的船長，清明石，每天此時準在艦橋上。他樂意享受緊張和危險的感覺。
艦橋上的雷達搜索着海上的其他船隻和空中的敵機。它們對魚雷卻無能為力，但至少一旦所謂“伊朗革命者”乘小摩托艇來搞“打了就跑”的偷襲時，他們能有備無患。
這雷達朝上可探測到10英里以外約1 英尺高空中的飛機。再朝上這不可見的光束便無能為力了，但由於海灣的空襲通常從低空而來，這並不礙事。不幸的是，在這個特殊的黎明時分，空襲將出人意料地來自大約25000英尺的高空。
“高崎之子” 的軍官和士兵不知，一架巨大的C-130大力神運輸機正從他們東面約50英里外穿越黎明的天空朝他們飛來。大力神運輸機全身塗成漆黑，機身無任何標誌：既無編號亦無國徽。在機艙裏，導航員給飛行員下達着簡潔的指令。渦輪螺槳發動機已熄火，重達136000磅的飛機開始從3 英尺高空下降到25000英尺。
導航員用一隻手扶住耳機，凝神屏息地聽着通過他們的頻道不斷傳來的聲音，這聲音告訴他們從不同高度直到海面的風力和風向的重要信息。這些信息來自裝備有尖端的氣象和無線電通訊設備的海上游艇，該遊艇正駛離凱馬，在阿拉伯聯合酋長國的海域巡遊。數據迅速輸入了領航員的電腦。幾秒鐘之後他便能告訴飛行員跳傘的精確位置。“正好2萬5千英尺。第一小組在目標後15英里；第二組離右舷兩點，第三組離左舷四點。”
飛行員得到指令， 在25000英尺高度平飛，向貨艙中和其他20個跳傘員一樣帶毛防護帽、護目鏡和氧氣面罩的跳傘長重複着指令。微型麥克風將他的詢問傳給飛行員：“還有多久，機長？”
“還有5分鐘。 現在打開貨艙門。”貨艙門朝後打開，載貨艙像吊橋一樣放下時， 液壓機構發出嗚嗚聲。在25000英尺高空，已是拂曉，可以看到淡淡的粉紅色的晨曦。下面仍然是黑沉沉的，在大力神的高度，空氣稀薄，氣温極低。貨艙裏所有的人都把自己裹得嚴嚴實實的以免凍壞。
跳傘長髮出信號，面朝裏坐在堅硬的鋼長凳上的20個漢子站起來。他們都是一身黑：黑色的跳傘服、跳傘靴、黑手套、黑色防護帽、氧氣面罩和防護鏡以及形形色色的武器，包括AK47卡拉什尼科夫·加利突襲自動步槍和斯科平輕型自動槍，兩箱榴彈，笨拙的榴彈發射器，全都緊緊夾在胸前的槍帶裏。
在他們頭上，沿着長長的貨艙，有兩根上了油的20英尺長的軌道，看上去像一些巨大的黑蝙蝠似的東西就掛在這些軌道上。人們已在這些不吉利的形狀之下排成一行，那是些很大的懸吊滑翔飛行器，沒有動力，用加固的帆布製成的幾乎是剛性的機翼，裏面注有高效除冰液。從每套機翼吊下一個輕型的金屬筐，每個人都將自己用皮帶捆在這個金屬筐上，皮帶上有特別設計的和降落傘上所用的差不多的活動扣。在起飛前就已將皮帶調節好了，既可以吊在輕型筐架下也可以坐在筐架上。
這些人早已乘飛機在沙漠和荒原上各種不同的氣候條件下作過實故演習。他們是經過精選的訓練有素的人，而且，通過6個月的艱苦試驗，他們能夠從25000英尺的高空盤旋滑翔下降到預先指定的地點。
貨艙內一片喧鬧，有發動機轟轟的響聲，有氣流從打開的後艙門吸入發出的響聲。指令已經改變成手勢，跳傘長將他的右手掌放在胸前，然後伸出兩隻手，將手指分得開開的——十個；然後，另外五個；接下來仍是五個。